“刘老板，努力来上课啦。不觉”每次回到教室，黎明同学们打招呼时，故事刘恒总是努力羞赧地笑着。刘恒—我的不觉舍友，一般考试前，黎明他会准时出现在教室里，故事在宿舍住上一阵。努力
　　
　　大二时，不觉同学们都开始叫刘恒“刘老板”。黎明宿舍哥几个私下偶尔也会叫“刘老板”，故事他总是努力严词厉色说不要开他玩笑，他更喜欢我们亲切地叫他老大。不觉在周围人眼里，黎明一个大学生，自己创业到拥有近百万资产绝对算是成功了，尤其我们这种理科院校中的文科生，毕业后能找到份工作就不错了。所以同学们称呼他“刘老板”时多半带着点羡慕和妒忌，他不让宿舍的哥们叫是因为只有我们知道他这一路走得多艰辛。
　　
　　对刘恒来说能上大学简直是奇迹。他的家在大山里，主要收入来源靠父亲(father)打工。7岁那年，父亲因车祸离开了。失去经济支柱的母亲带着他们兄妹3人，生活从此陷入绝境。一次吃饭，刘恒轻描淡写地说起已往：“我上小学在山下，大家都会在学校吃饭，为吃免费的午饭我帮食堂干活，干完去山上挖草药卖，大一点便在附近修建工地当小工。”刘恒险些没有童年，从记事起他就想着如何养家生活、帮妈妈分担家庭负担。
　　
　　中学的刘恒用打零工赚的微薄收入维持学业，但左支右绌的日子持续到高三，母亲迫不得已让他放弃学业，因为纵然考上大学也无力承担高额的学费。17岁辍学后的刘恒，来到城市开始打工生涯。什么活累、赚钱他干什么，常常浑身是伤，第二天仍然出工。“有次，我在XX大学干了整整一天活，晚上坐在大学的草地上歇息，从我身边走过年纪相仿的大学生，他们向我投来鄙夷的眼光。我既羡慕又不服气，觉得自己总有一日也能成为一名大学生。”于是，打工两年后刘恒又回到高三课堂，他格外珍惜失而复得的学习机会，最终如愿以偿，还成为我的舍友。
　　
　　大一时，刘恒也循序渐进地上课、学习，只是比我们刻苦些。但到大二，打工赚的钱已所剩无几，他又得想办法赚钱了。
　　
　　最终，刘恒把目光锁定在修建工地的挖掘机上。施工的挖掘机多是租用的，租金也颇丰。刘恒打工时曾熟悉几个老板，他们很浏览这个吃苦耐劳、踏实自动的大学生。刘恒请教他们，他们慷慨地答应刘恒，如果他有呆板他们一定会租用。受到鼓励的刘恒决定尝试。可一台挖掘机的价格几十万元，资金从哪里来？大二伊始是刘恒最痛苦的一段时间，本来消瘦的他愁得吃不下饭，没有人知道他背负了多大的决定和压力。最后，他和母亲、舅舅商量想用两家的房子做抵押，存款10万元。母亲听后果断反对。刘恒反复劝说，给舅舅写借条，向母亲做保证……就这样，筹得首付款，分期付款买下一台呆板。
　　
　　起初，刘恒顺利地拿到了几个工程。可朋友帮助毕竟有限，往后把呆板租出去还要靠自己。刘恒其实一向很腼腆，和同学交流他都怕羞，更别提和形形色色的商人打交道了。一位老师发起，刘恒可以去公共场合演讲提高自己的口才。于是，整整两个月时间，刘恒在我们大学食堂里旁若无人地高声朗诵他的讲稿，内容从三国人物到现代企业治理。此后，他的语言表达能力突飞猛进。
　　
　　大三时，为了方便谈生意，他买了小轿车，并规定自己每日必须跑3个工地、见10个老板，推销业务。到了大四，他已经有两部呆板，月收入上万元。只是，大部分上课时间他都请假，然后快考试前，在通宵自习室里整晚学习，四年的课程竟没挂掉一科。
　　
　　毕业后，大家各奔东西，我虽然和刘恒在一个城市，偶尔通电话，但很少晤面。
　　
　　现在，他一边持续原来的生意，另外再找了份兼职卖保险的工作。每月他会回老家一趟，那里，他资助了10个贫困孩子，他说：以后有能力了会资助更多的孩子，他不愿看着他们受自己小时候受过的苦。